尽管大家都知道，梅丽莎的死亡不过是杰西卡剧本中的一环，但少年的哀恸却依旧让人忍不住心疼。
那是不信神之人对神的祷告。
梅丽莎的存在，哪怕仅仅是女孩的一个普普通通的误解，那虚假的，对于神明的信仰，也变得如此的……真切起来。
杰西卡是小坏蛋。
杰西卡是小天使。
少年一句一句的念，守着一具尸体，等着她的【复活】。
荒唐吗？
荒唐。
但不可笑。
尽管是快速的闪现，也让人忍不住一同揪心起来。
该死的影院还给他们闪回梅丽莎的笑脸和蹦蹦跳跳的模样！
直到半个月后，一张一模一样的脸，敲开了这扇破门。
她回来了……吗？
蝙蝠侠看着杰西卡那与梅丽莎截然不同的姿态，手下一抖，坚硬的臂甲砸在扶手上，发出一点碰撞声。
似乎有很多人看过来又似乎没有。
布鲁斯好像又回到了那个晚上，他发现他的孩子重回人间，却永远的站在了自己的对立面。
他几乎不敢去看他含着怨恨与愤怒的眼睛，也不敢去认这就是他的……他的士兵和他的错误。
那一瞬间，他心里燃烧的，是不可置信的怀疑，还是对于他重回人间的喜悦呢？
于是，蝙蝠侠冰冷的语言与劝诫，碰上了还在拉萨路池的癫狂中偏执的知更鸟。
布鲁斯无法说服自己，他也不是没有过可笑的想法，比如克隆或者魔法又或者别的什么——但最终，随着真相一点一点揭开，杰森的存在，好像也只是留下了一点如同烈火燃烧的灼痛。
他知道他大概做错了些事情，但他却没有办法，也不能够再弥补他亏欠的孩子任何东西，而那些纠缠着的东西搅和在一起，双方的对错难以分辨，最终变成了无法调和的痛苦。
于是只好用着那一点默契，在夜巡中相遇，在日常中将家族的黑羊暂且遗忘。
而如今，有一个人想要放手了。
布鲁斯看到杰森平静的侧脸。
何其相似的复活，何其相似的，让人心里忍不住疑惑的表现。
他确认那是他的二代罗宾，从战斗风格和蛛丝马迹之间，但他难以接受那是他的孩子，在那些充斥着暴力和凶戾的行为之中。
他只能告诉自己，杰森出自贫民窟，以前也是个有些偏执的孩子，似乎这样就能让他那些劝诫